Blog

Feb 12, 2024

Vagabundo de las altas llanuras de la costa este

Realmente no entiendo la prisa por regresar a la luna cuando puedes visitar fácilmente un mundo alienígena más conveniente. La nave espacial rusa se estrelló en la superficie lunar la semana pasada unos días antes.

Realmente no entiendo la prisa por regresar a la luna cuando puedes visitar fácilmente un mundo alienígena más conveniente. La nave espacial rusa se estrelló en la superficie lunar la semana pasada, unos días antes de que India aterrizara con éxito en el polo sur del satélite.

Me refiero al oeste americano. Mi creencia de que lugares como el Gran Cañón, el Parque Nacional Arches, Joshua Tree y Badlands son tan extraños y exóticos como la cara oculta de la luna o los anillos de Saturno se reforzó la semana pasada después de varios días en Wyoming visitando a mi hermano y a mi hermana. y suegro en su rancho en, bueno, una especie de medio de la nada.

Cuando todavía era un adolescente me di cuenta de que a menudo soy más feliz en la naturaleza, cuanto más remoto, mejor. Dudo que quisiera vivir en el este de Wyoming a tiempo completo. Pero si lo tuyo es el asombro (últimamente he escuchado que el asombro es tan fundamental para nuestro bienestar como el amor y la satisfacción), una manera fácil de acceder a la experiencia es retirarse a algún lugar vasto y espectacular.

El objetivo, al menos uno de ellos, es situarse en un contexto más amplio. Ver el mundo y el universo más allá como realmente es, libre del ruido y el drama de la interferencia humana. Probablemente debería mencionar también que ayuda a afrontar la desolación, la belleza y la afectuosa indiferencia de la naturaleza si se cuenta con comodidades.

Supongo que de eso se trata acampar. Aún mejor es una casa de huéspedes equipada con duchas de agua caliente, cómodas camas con sábanas de franela, buenos libros, arte, un refrigerador y un columpio en el porche con vista a las colinas de artemisa del enorme y escasamente poblado Centennial Valley. Todavía no entiendo del todo cómo mi hermano y mi cuñada llegaron allí, pero después de pasar cinco días la semana pasada y esto, entiendo por qué.

Sería difícil encontrar aire más fresco o un silencio de mayor calidad. La principal fuente de sonido es el viento que empuja las hojas doradas de los álamos detrás de la casa, el chirrido de los grillos y el zumbido de las abejas y los colibríes que beben de las malvarrosas que bordean el porche. Si tu idea del cielo es la oportunidad de leer buenos libros sin interrupción, sería un desafío encontrar un paisaje más hospitalario.

Y lo que lo hace tan hospitalario es su falta de hospitalidad. Por eso también la gente parece ser tan amigable. No se hacen ilusiones de que algo o alguien vaya a caer del cielo y entretenerlos. Temprano en la mañana, el sol de verano es implacable. Los sombreros de vaquero no parecen un invento, ni siquiera en el siglo XXI, sino una elección lógica de vestuario cuando hay poca o ninguna sombra.

Volamos a Denver, alquilamos un coche y condujimos tres horas hacia el norte, parando en Laramie para almorzar. Estoy en deuda con mi esposa por disuadirme de comprar un sombrero de vaquero; el dicho "todo sombrero y nada de ganado" parece aplicarse a mí. Me comprometí a comprar un vaso de chupito decorado con el logo de Wyoming, un vaquero montando Steamboat, el caballo salvaje. También compré una camiseta amarilla brillante de la Universidad de Wyoming. Si me perdiera en el desierto sería más fácil detectarme desde el aire.

Los mejores tacos que comí fueron hace décadas en una choza al borde de la carretera afuera de la penitenciaría estatal en Florence, Arizona. Estaba trabajando en una historia, no cumpliendo condena. Quizás el entorno árido, el desierto poblado de altos cactus saguaro, tuvo algo que ver con eso. Si un prisionero considerara escapar, no tendría adónde ir. Pero los tacos picantes de lomo de res con pico de gallo, queso pepperjack y salsa poblana en Altitude Chophouse and Brewery en el polvoriento centro de Laramie (no estoy seguro de si hay una zona alta) quedaron en segundo lugar.

Si el paisaje, aunque hermoso en su inmensidad, no era lo suficientemente desolado, el incendio Mullen de 2020 quemó 177,000 acres en el Bosque Nacional Medicine Bow, deteniéndose a mil pies de la casa de mi hermano. No aprecié la importancia cuando un comerciante con el que hablé en Laramie se regocijó sobre lo verde que es el paisaje este verano (no era nada verde según los estándares de la costa este y el valle de Hudson) hasta que me di cuenta de que los incendios forestales, alimentados por el cambio climático. , constituyen una amenaza existencial continua. La lluvia (hubo varias tormentas por la tarde acompañadas de arcoíris durante nuestra visita) es una bendición.

Hicimos algunas excursiones de un día (a las montañas Snowy Range, con sus lagos glaciares y picos nevados de 12.000 pies, y al Observatorio de Infrarrojos de la Universidad de Wyoming, elegido por el oscuro cielo nocturno y la sequedad del aire), pero los mejores momentos que tuvimos Era volver a casa, encontrar sombra y no hacer nada en absoluto. Era más o menos equivalente a esa experiencia tan subestimada de quitarse las rígidas botas de esquí al final de un día extenuante en las pistas.

De vez en cuando, un UTV, uno de los vehículos todoterreno de los ranchos cercanos, pasaba ruidosamente por el camino de tierra a lo lejos. Iban de camino para atender grandes rebaños de ganado que prácticamente se perdían en la grandeza del paisaje. Pero había pocos aviones en el cielo. Eso contribuyó a la serenidad. Incluso los aviones transcontinentales parecían eludir la región en su camino hacia las costas.

Hay ciertos lugares en la Tierra cuya majestuosidad posee una cualidad espiritual. Stonehenge es uno de ellos. Visítelo y comprenderá por qué se colocó ese monumento prehistórico donde estaba. El Centennial Valley de Wyoming es otro. Puede que no posea el dinamismo de Jackson Hole y Grand Tetons en la esquina norte del estado, pero su aislamiento aún por descubrir es parte de lo que lo hace tan especial.

Ralph Gardner, Jr. es un periodista que divide su tiempo entre la ciudad de Nueva York y el condado de Columbia. Se puede encontrar más de su trabajo en Substack.

Las opiniones expresadas por los comentaristas son exclusivas de los autores. No reflejan necesariamente las opiniones de esta estación o de su dirección.